冬阳正好，浙江杭州钱塘区建一村的田野边传来一阵轰鸣声。张林飞站在田埂上，目光追随着空中作业的无人机，精准地将麦种撒向翻耕过的土地。

“还有一千多亩，得赶在10号之前播完。”张林飞看了眼天色，眼下正是小麦播种的“窗口期”，每一分钟都格外珍贵。这位90后“农田指挥官”，管理的土地面积多达5600亩。

“跨界，成为新农人”

大学读的是土木工程，毕业后曾下过工地，后来又转型成为某服饰品牌的总代理。张林飞的工作轨迹，原本与土地并无交集。

转折发生在六年前——家里的承包地规模扩大到三千多亩，父亲实在忙不过来。“一开始我爸还不理解，说送你读大学，不是为了让你回来种地，”张林飞回忆道，“后来发现我是铁了心要干，他就成了我最好的老师。他积累几十年的‘土经验’，就是我的入门教科书。”

然而，农业给这位跨界者的“下马威”来得毫不留情。第一个月，张林飞整天泡在田里，学习最基础的农事，双脚因长期浸水而溃烂。“毫不夸张地说，一个月瘦了二十斤。”他说。

而比身体之苦更深刻的，是农业本身的残酷。有一次，为了等待水稻最合适的施药天气，张林飞推迟了一周打药，没想到稻田里卷叶螟突然爆发。“损失了一百多万元。”他回忆道，“农业的窗口期，错过就是真金白银，它不给你试错的机会。”

“技术必须掌握在自己手里”

从事农业第二年，植保无人机进入视野。张林飞成了钱塘“第一批吃螃蟹的人”。

“新事物，成本高，故障多。”最初的日子如同噩梦。无人机频繁“炸机”，维修点远在几十公里外。送修一次，往返就得耗掉一整天，严重影响农时。“不能总被卡脖子。”张林飞发了狠，干脆“住”进了维修点。连续一周，他白天看工程师拆解维修，晚上对照说明书研究原理，把关键技术“啃”了下来。从那时起，无人机出现的大部分问题，他都能在现场解决。

如今，在他的“装备库”里，11台各型号无人机是绝对主力。它们组成“空中舰队”，打药、施肥、播种，效率是传统人力的数十倍。“我们还订了两台最新型号，得与时俱进。”张林飞说，“像我们这样的大户，离不开科技。而技术，必须掌握在自己手里。”

“她会告诉你丰收的喜悦”

张林飞的日常是“570”模式：清晨5点起床，晚上10点归家，每周7天，从五月忙到十二月。小儿子出生后的一个多月里，他只见过几面。“忙起来，七个月里只回家吃过三次晚饭。”他坦言。

汗水浇灌出硕果。通过精准管理和土壤改良，他耕种的土地亩产稳步提升，今年水稻平均亩产突破1500斤，创下新高。在水稻收割季，张林飞还发了一条朋友圈。配图是沉甸甸、金黄饱满的稻穗，文字只有一句：“虽然辛苦，但她的魅力和你的热爱会让你觉得不辞辛苦。”

在张林飞眼中，稻田早已不是冰冷的生产资料，而是有生命、有感情的伙伴。从事农业6年来，尽管挑战不断，但站在丰收的田野上，那种“春华秋实”的直接馈赠，能洗去所有疲惫。

眼下，冬小麦播种即将收尾。从五月忙到现在的张林飞，终于能稍稍喘口气。“爸妈计划出去旅游，我也准备好好陪陪家人。”他望着逐渐播完的田野，露出笑容。

张林飞的故事，是钱塘无数新农人的一个生动切片。他们不只是面朝黄土的耕种者，而是善用现代管理、驾驭智能装备、具备产业思维的农业运营者。在充满不确定性的田野上，用汗水与智慧，开拓着一份既能安放内心、又富有时代气息的新农业。

“我的希望就是踏踏实实，把地种好。”在与土地最直接的对话中，张林飞找到了不一样的意义——那是种子破土的希望，是稻浪翻滚的丰饶，是根植大地、生生不息的力量。