8月8日，福建省三明市泰宁县朱口镇洋发村，昔日被视作鸡肋的零散小田块，如今已成为农业科技新的演武场。

泥泞的陡坡上，自走式收割机履带转动，如履平地灵活转体，收割着双季稻的头茬稻谷：不远处，乘坐式高速抛秧机匀速前行，翠绿的秧苗精准落田，株距误差不超过2厘米。

这场夏秋耕作的科技秀，悄然改写山区巴掌田难以机械化的困局。

巴掌田耕出稻满仓

“瞧瞧，农机都能直接开到这些‘边角料’的田里了!不同地块，收割和插秧还能同时干，效率翻了好几倍。”水稻种植大户、泰宁县源海农机专业合作社负责人叶世松话语里透着自信。正是依靠这些铁牛，他才敢大胆开星这54亩曾经无人问津的撂荒地。

履带式收割机轻松过水滩碎石路

“你看，这3块田加起来大概1.2亩，地块小，又分散，还得跨水滩碎石路过陡坡，过去靠人工，谁愿意来种?”叶世松指着眼前正准备插秧种植晚稻的水田说，“这些小块山垄田啊，就得用轻便灵巧的农机才施展得开!”

除了种植普通水稻，叶世松的合作社今年承包的水稻制种面积已突破800亩。这份从容，缘于合作社这十年来的科技突围。谁能想到，2016年之前，他还只种植几十亩地，靠的是拖拉机和简易收割机。

如今，合作社已拥有专业农机手11人、各式农机78台（套），服务范围包括育秧、耕整、植保、收割、烘干，实现了水稻生产全程机械化覆盖。

2022年以来，源海农机专业合作社每年社会化服务面积超2万亩，其中无人机植保作业1万亩以上，年水稻（制种）烘干800吨。合作社年收入200余万元，带动30余农户共同致富。

当叶世松驾驶着履带式收割机在巴掌田里高效收稻时，合作社的年轻农机手小邱，正操控着新购置的大疆T70P无人机，在另一片田块上空进行施肥植保作业。

农机手小邱（前）正在操作无人机施肥

“这‘空中管家’装药量和续航都升级了，效率翻倍，一小时能干200亩地，顶得上几十号人。”小邱兴奋地介绍，“以前人工施肥靠经验，现在卫星定位+变量喷洒，每亩地能省20%肥料，水稻再也不会‘营养不良’了。”

科技的注入，让种稻难变成了种稻甜。农忙时节，合作社推出的托管服务成了抢手货。农户只需一通电话，服务即刻派单。“我们就像送外卖一样，把农机精准派到需要的田间地头。”小邱作为合作社的科技担当，成为越来越多农户信赖的“飞手”。

满载稻谷的收割机沿着水滩路返回机耕路旁卸粮。叶世松站在路边，极目远眺，千重稻浪翻滚。“从制种公司拿优质种子，有专家下田指导：工厂化软盘育好秧，机械精准抛秧；苗数、施肥、水分管理都有章可循，成熟了就机械收割。巴掌田的难题，真让科技给”碾’平了!”谈起种地的变化，叶世松说。他还计划着再采购一台大型烘干设备，提升全托管作业服务能力，为更多山区农户解忧。

农货乘着“小火车”出山

在相邻的梅口乡马安山农场，层层叠叠的梯田果园里，则是另一番科技新景象。叶怀莲的家庭农场占地384亩，山坡梯田地形起伏，层级分明，以往狭窄蜿蜒的小路，让车辆通行备受限制。

八月，黄桃、芙蓉李飘香，正是果园最繁忙的时节。这在过去，让成熟的果子下山曾是压在叶怀莲心头最大的担子。“以前愁人啊!全靠肩挑背扛，又累又慢，碰上天气不好，果子烂在地里、摔在路上的损失真是不少。”

装满竹笋的山地运输机随着轨道蜿蜒前行。

如今，一颗颗饱满成熟的黄桃、芙蓉李，不再需要农人挥汗如雨地背下山，而是乘坐着山地单轨运输机，沿着山腰间蜿蜒铺设的轨道，平稳而悠然地滑向山脚的集散点。

这得益于2022年起泰宁县大力推广的山地运输轨道惠农项目。叶怀莲的果园抢抓机遇，在政策支持下，架设起4条总长3000米的“钢铁长龙”，并搭配了9台运输机。

“现在轻松得很!”叶怀莲笑着说，“每台机器一次就能稳稳运走400公斤果子，2万公斤的收成轻轻松松、顺顺当当就下了山，这在以前是想都不敢想的事情。”更令她惊喜的是，这条“空中走廊”反向还能运送有机肥和农资，既省时又省力。

作为典型的丘陵山区县，泰宁茶山、竹山广布，却因山高坡陡、路狭场隘，长期面临“农产品下山难、生产资料上山难”的困境——人工搬运成本高、效率低，制约着特色产业加快发展。

而山地轨道运输机的出现，改变了这一局面。这种新型农机适用于山地丘陵的毛竹、肥料、劳动工具等农资运输，可在陡坡和竹林中自由穿行，牵引机头更能实现无人操作，真是“上下坡比人走路还灵活”。

这种高效运输方式的优势，在毛竹产业规模较大的新桥乡体现得尤为明显。新桥乡拥有竹林面积7.27万亩，年均采伐毛竹高达70万根，年产鲜笋1.8万吨，相关产业年产值可达1.5亿元。山地运输轨道的普及，有效解决了偏远陡峭、地形极端复杂区域的运输难题，显著减轻了农户的劳动强度和运输成本负担，保障了春笋等时令山珍的新鲜度和经济价值。

截至2024年底，泰宁全县共安装山地运输轨道152公里，轨道392条，配备主机426台（套）。这一条条钢铁脉络，有效服务覆盖竹山12万余亩、茶山5000余亩、果园1200余亩、水稻育秧棚230余亩。

当零散的田块被科技串珠成链，当陡峭的山路被机械抚平拉直，这片曾经靠天吃饭的丘陵山区，正在走出一条科技兴农的新路子。